Le titre Mucho por ver a quelque chose d’irrésolu. Il n’est pas optimiste, pas tragique non plus. Simplement ouvert. Suspendu quelque part entre ce qui reste et ce qui est possible.
Lorsque J. M. Magano a présenté la série pour la première fois en 2024 au Museo Tiflológico de la ONCE, il était déjà clair qu’il ne s’agissait pas de photographie au sens conventionnel. Il n’était pas question de documenter le visible… mais de traduire la perception.
Aujourd’hui, avec la sortie du livre à la ONCE, ce même travail revient sous une autre forme. Plus intime. Plus complète.
Magano l’a dit lui-même : il ne cherche pas à photographier des images, mais des sensations, tout simplement parce que pour lui, « presque tout s’est fondu dans le noir ».
Concrètement, cela donne une œuvre qui semble construite plutôt que capturée. La lumière est instable. Les formes se dissolvent. Les ombres pèsent plus lourd que les sujets.
On a constamment le sentiment que l’image est sur le point de disparaître, et c’est précisément là qu’elle tient.
Son processus renforce cette impression. En travaillant avec des techniques du XIXe siècle comme le calotype, il construit chaque photographie à la main, traitant les négatifs davantage comme des surfaces que comme des archives, ajustant densité, lumière et contraste à la manière d’un peintre.
Le livre ne se contente pas d’archiver le travail, il le recadre. Si l’exposition était spatiale, le livre est temporel.
Une séquence d’images ponctuée de courtes phrases. Ni vraiment des légendes, ni tout à fait des explications : plutôt des fragments. Ensemble, elles créent un rythme qui reflète sa manière de voir : partielle, intuitive, construite autant à partir de la mémoire que de la lumière.
Il se lit moins comme une monographie que comme une traversée.
On le parcourt comme Magano décrit sa propre vision : par le ressenti, pas par la netteté.
La perte de vue de Magano a été progressive. Pas soudaine, mais graduelle, l’obligeant à s’adapter non seulement dans sa vue, mais dans sa perception elle-même.
Et ce basculement est au cœur de son œuvre.
Là où la photographie conventionnelle dépend de la précision, son travail embrasse l’ambiguïté :
« On peut perdre la vue, mais jamais le regard. »
Lors de la présentation du livre, à laquelle nous avons eu le plaisir d’assister, ce qui nous est resté, ce n’est pas seulement l’œuvre : c’est la façon dont il en parlait.
La perte, oui. Mais pas présentée comme une fin. Plutôt comme une condition dans laquelle on apprend à évoluer.
Il y avait quelque chose de précis dans sa façon de décrire son processus, mais aussi quelque chose de désarmant d’ouverture dans sa manière de parler de l’espoir. Non pas comme de l’optimisme, mais comme une continuité. Comme la décision de continuer à créer des images, même lorsque l’acte lui-même devient incertain.
Une histoire d’espoir et de beauté.
Découvrez le travail de Magano ici.
